風呂屋の年月

佐野を歩いていると変な柱が立っていた。

遠目には真直ぐに見えたが
近づくに従い、心持ち傾いでくる。

路地だったらしい側道に佇むと
柱の後方はだだっぴろい空き地で、
雑草に燦燦と陽光がそそいでいる。
隅っこの方に車が数台止まってるから
一応駐車場なのだろう。

そばに寄っても何の柱か見当が付かない。
通りかかった自転車の爺さんに聞いてみた。

「これはなんでしょうか」

「入り口だよ、昔の風呂屋。」

「いつごろまであったんですか」

「さあね、でも20年くらい前だな。」

「なんて名前だったんですか」

「なんたっけね。うーん・・。」

会話が途切れた。
風呂屋の跡らしい。

この柱は何の役割でどんな風に入り口に立っていたのか？
しかし、なんでまた20年間もこうやって立っているのか？

難しい質問はやめといた。

(2009.07.02／イチロー記)